利用碎片化时间,我将余华的《文城》《第七天》《兄弟》《许三观卖血记》《活着》等长篇小说作品用懒人听书软件一一听完。每一部作品都用生动的语言刻画了一个苦难而悲惨的世界,赤裸裸地揭示那个年代的虚伪现实和人性丑恶,将苦难渲染到极致。
余华说:“我所有的创作,都是在努力更加接近真实。我的这个真实,不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的,生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”余华是个下笔极狠,锋利不见血的作家,他的每部作品都会让人胸口如裂开一样痛,我以为倒着读他写的作品会平缓一些,因为《活着》已经够辛酸了,没想到从读《文城》开始,心情像沙袋横在胸口,压抑的喘不过气来,内心沉痛的无法平静。
《文城》是余华暌违八年的新作,故事时间倒回到清末民初,军阀混战时期,一位叫林祥福的北方男子,与南来女子纪小美相遇、相爱,小美在生下女儿后突然离开,再无音讯。林祥福带着满月不久的女儿一路南下,历经风霜和劫难,一生都在寻找妻子小美所在的“文城”的故事 。余华用罗生门式的叙述方式讲述,分别从林祥福和纪小美两个人物角度叙述,用两种视角讲述他们各自的命运,互相纠缠就彼此错过一生,穿插各色人物的爱恨悲欢、颠沛起伏,牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇。
这是一部非传统的传奇小说,充斥着残忍、荒唐、血腥和凄惨的味道,故事情节催情又揪心。主人公林祥福由北入南,为了一个承诺、一份真情,倾尽一生去找寻那个根本不存在的“文城”。他将自己的人生连根拔起,在命运的浪涛里寻找,在时代的洪流里寻找,在活人的善良和残忍里寻找,在死人的鲜血和棺材里寻找……直到被土匪残忍杀害,也算不清这其中的得失究竟是否值得。在那个汹涌的年代,普通人在命运的浪涛里都在艰难抉择中苟延残喘,“文城”是苦难人心中追逐的信念,代表着生命中的信、义、爱。总会有一个地方叫文城,无论是一个梦,一份情,一处归宿,哪怕终其一生也无法到达,只要人活着,生命在流淌,就不会放弃追寻的脚步,活出了生命特有的光芒。
余华的《第七天》是一部催人泪下,引人深思的长篇小说。比《兄弟》更荒诞,比《活着》更绝望。写法确实够荒诞、够讽刺,带着现实主义的魔幻色彩。主要讲述了主人公杨飞在死后七天时间,也就是中国传统的说法“头七”,对生前的家庭、社会百态、所见所闻的追忆以及对死后世界的寻觅与探索。讲述了现实的真实与荒诞,生命的幸福和苦难,爱情的深情与虚妄,亲情的温暖与守护,讲述了生的绝望与死的悲凉。
小说在冰冷的世界里构建出一个暖巢,“那里树叶会向你招手,石头会向你微笑,河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵,没有悲伤也没有疼痛,没有仇也没有恨……那里人人死而平等”,这就是“死无葬身之地”,这个被用来诅咒污秽的词汇,在小说里却成为一处“福地”,能容纳有万千孤苦伶仃之人,人人死而平等。这块“福地”为现实中的卑微小人物建立了一个乌托邦,用荒诞的变形记演绎出一种底层世界的冷暖人生,在残酷现实里演绎真实的人性温暖。我不禁感叹:命运轮回中,要好好活着,珍惜当下,坚守自己的内心,不辜负自己对生命的承诺,生无悔,死无惧。以“向死而生”的情怀,拥抱“向生而死”的未来。
余华的《兄弟》依然延续着对灾难尤其是死亡的叙述,这部小说有《活着》的苦难艰辛,也有《许三观卖血记》的嬉笑调侃。故事比较长,依然带着暴力叙述,既有文革时期的血腥暴力,也有人性丑恶的金钱软暴力,讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢,重新组合成的家庭在文革劫难中的崩溃过程。将历史进程中个人命运与权力意志、人性恶的绽放与美的点滴展现得淋漓尽致。将内心本能被压抑、被束缚的欲望一一展现,深刻探讨的人性的丑陋和国民劣根性。
故事分两个时代,前一个是文革的故事,那是一个精神狂热,本能压抑和命运惨烈的时代,相当于欧洲的中世纪。后一个时代就是现在的故事,是一个伦理颠覆,浮躁纵欲和众生万象的时代,更甚于今天的欧洲。欧洲要用四百年才能经历的这两个天壤之别的时代,但是中国用四十年就可以了。两个兄弟就是连接这两个时代的纽带,他们的生活在裂变中裂变,他们的悲喜在爆发中爆发,他们的命运和这两个时代一样天翻地覆,最终他们恩怨交集,自食其果。凸现了邪恶、残暴、血型的隐形构成,以及善良、仁慈、关爱在生命本身过程中无可替代的价值。
我重点想推荐的是余华的《活着》和《许三观卖血记》,这两部小说主题风格相似,堪称余华的巅峰之作,耐人寻味,意味悠长,经典无法超越,是我最喜欢的两部作品。《许三观卖血记》讲述了许三观通过12次卖血,度过了人生重重苦难和困境的故事。战胜了命运强加给他的惊涛骇浪。《活着》讲述的是主人公徐福贵,原本富家少爷,因赌博输光了家产,在大时代背景下,随着内战、大跃进、文化大革命等社会变革,福贵一家人历经磨难,身边的至亲相继离去,他亲手埋葬了他的六位至亲,一次次承受着彻骨的疼痛,最后晚年只剩下他和一头老牛相依为命,但孑然一身的福贵依旧是不绝望地活着。
在《许三观卖血记》中,“血”是一种象征意义存在的,成为生命韧性和精髓的象征,贯穿于小说的始终。许三观用“卖血”来丈量苦难命运的长度和深度,用坚韧的“血气”来克服生活中接踵而至的窘境与困难,呈现出血性与生命力的奔腾。以“卖血”来延续生命之“血”,用自我牺牲的苦痛来背负和化解人生的苦难,这是对生命本象的还原,彰显了中国民众在面对苦难的坚韧性格。
许三观每次卖血后,都要去胜利饭店补一补,“一盘炒猪肝,二两黄酒,黄酒要温一温……”这是苦难生活中的一抹温情,是面对人生困苦的一种态度,是饱含心酸后依然信守的生活仪式感。人生实苦,唯有自渡,在苦难中锤炼生长,在苦难中丰润人生,获得生命本真的“华枝春满,天心月圆”。
《活着》是一部看透人生后给你无限勇气和力量的作品,如果以上作品是余华创作的枝干,那么《活着》就是根脉。没有比活着更美好的事,也没有比活着更艰难的事,《活着》之所以能成为经典,因为它直入人心又给予力量。小说描写的是失去,告诉我们的是得到的意义;描写的是死亡,告诉我们的是活着的意义。
活着是为了什么?其实活着就是为了活着。就像路边的乞讨者,可能一无所有,可能两手空空,但依然选择艰难地活着。鲁迅说:“真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”透过活着的本质看《活着》,“活着”本身就是一种幸福,好好活着才是人生最好的修行。人生漫长,总有几多苍凉,再多苦难,总会终归平淡,即使底色黯淡,也要赋予自己温暖的力量。
感谢余华,通过细细品读他写的每一部作品,更加体悟到了活着的意义,人生的真谛。“活着”在我们中国的语言里充满了力量,他的力量不是来自于喊叫,也不是来自进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难,无聊和平庸。人生得意时读余华的文字,心头会涌上一抹静默的苦涩与悲凉,功名利禄、荣辱得失仿若云烟;人生失意时更要读余华的文字,会鼓舞我们从沉痛的故事中寻味生活,感悟生命,坦然地去面对苦难和磨砺,活出“一蓑烟雨任平生”的自信与洒脱。
世界以痛吻我,我要报之以歌!与君共勉!
供稿:中铁南方投资 罗阳


中铁科研院:自主研发HSP实时地质预报系统成功应用国产首台掘进机


粤公网安备44030502009021号