五四青年节前，共青团中央、全国青联公布了2026年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖名单，中铁山桥焊接特级技师张明赫然在列。看到名单，他的脸上难掩激动之色。车间里，电弧光如繁星般闪烁，身着橘红色工装的张明正半蹲在巨大的钢结构件前，面罩后的眼神专注而坚定。他手中的焊枪稳稳移动，焊缝如鱼鳞般均匀细密地铺展开来。

  从平焊、横焊到立焊、仰焊，从结构焊到熔透焊，张明练就了“十八般武艺”。工作19年间，他先后参建了南京大胜关长江大桥、武汉天兴洲长江大桥、港珠澳大桥、北盘江大桥等20余个国内外重点工程。这位“钢铁裁缝”，正在焊花飞舞中书写着新时代青年先锋的匠心人生。

  毫厘之间见匠心

  翻开张明19年的工作经历，难题与创新常伴他左右。时间回溯到2012年，美国纽约韦拉扎诺海峡大桥悬索跨上层路面更换工程落户中铁山桥，这是当时世界上最长的悬索桥，美方提出了近乎苛刻的制造标准：桥面全部钢板的焊缝，单道焊接全部熔深达到80%以上，且不能焊漏、焊穿。

  “这几乎是不可能完成的任务。”回忆起当时的情景，张明至今记忆犹新。4年间，纽约韦拉扎诺大桥的监理、顾问常驻山桥，业主和监理方来访、检查、考察多达13次。每一次，都是对以张明为代表的山桥人的“大考”。

  那段日子，张明把自己“焊”在了车间。白天反复试验，晚上查阅资料，常常一蹲就是几个小时，腿麻了都浑然不觉。焊接参数调整了上百次，加工精度精确到小数点后三位，可问题依然存在——焊缝在转弯处容易出现裂纹。

  某天晚上，张明主动回到车间继续试验，他盯着试板上的焊缝，忽然灵光一闪：能不能在转弯处“停一下、接个头”。说干就干，他立刻动手试验，调整焊接路径，控制停顿节奏，接头的时机精确到秒，转弯处的焊缝平滑均匀，完全没有裂纹。张明的这一创新，不仅解决了韦拉扎诺大桥焊接裂纹工艺难题，更实现了“单道对称焊接，熔深不低于80%，内部质量一次探伤合格率达到100%”的世界级目标。当最后一批产品通过验收时，一向挑剔的美国业主竖起了大拇指。

  “在超级工程中，焊枪就是我的刀枪，用好了它，我们中国制造就有了一锤定音、一剑封喉的能力。”说这话时，张明的眼中闪烁着自信的光芒，那是时光磨砺出的沉稳与力量。

  创新路上当先锋

  今年3月26日，粤港澳大湾区重点工程狮子洋大桥成功实现双主塔封顶。远在河北山海关的张明看着直播里的盛况，兴奋得不断挥舞手臂，“这是我参建的大桥！”作为狮子洋通道的关键控制性工程，狮子洋大桥采用主跨2180米“一跨过江”，创下双层悬索桥“主跨跨径、车道数量、主塔高度、锚碇直径和主缆直径”5项世界第一，对焊接质量要求极高。

  在大桥钢塔施工中，构件间距仅200毫米的狭小空间，让传统单坡口焊接陷入瓶颈，坡口角度受限导致热量分布不均，易出现焊接缺陷，且操作空间逼仄，焊枪角度难以把控，根部焊接质量无法保障，成为工程进度的“拦路虎”。

  张明带领团队扎根车间，对着试件反复调试、模拟焊接。经过无数次试验与复盘，创新提出双坡口焊接工艺，大幅拓宽焊接熔池空间，便于观察焊枪角度、精准操作，实现两面坡口充分熔合，钢塔焊接一次探伤合格率达到99.6%以上。“新时代产业工人不能只灰头土脸地‘苦干’，更要人机协同地‘巧干’。”张明没有停下创新脚步，为了改善焊缝外观质量，减少焊缝修磨工作，他将目光投向了自动化焊接设备。

  “这个支架的角度再调整一下，对，就这个位置，完美适配了焊枪的焊接需求。”张明半蹲在一台小型协作焊接机器人旁，和团队成员一起反复调试。焊接产生的烟尘格外呛人，张明的眼睛却亮得像焊花。经过无数次试验，张明团队成功应用了小型协作焊接机器人，使焊缝外观质量明显提高。“以前这些活儿全靠人工，又累又不容易保证质量。现在有了这些‘新伙伴’，不仅劳动强度大幅降低，生产效率也上去了。”张明抚摸着机器人光滑的机械臂，眼中满是欣慰。

  创新永无止境。在张明看来，每一座桥梁都是新的挑战，都需要新的突破。不只是狮子洋大桥，从港珠澳大桥到北盘江大桥，从美国纽约韦拉扎诺海峡大桥到孟加拉帕德玛大桥，他用一项项技术创新，为交通强国建设注入磅礴力量。全国技术能手、中央企业“大国工匠”、全国五一劳动奖章获得者、河北省劳动模范……荣誉的背后，是张明在钢铁上写下的创新篇章。

  匠心传承聚合力

  张明不只是会创新的人才，还是会“培养人才的人才”。在中铁山桥桥梁分公司焊接六班，他是大家公认的“主心骨”，不仅技艺精湛，更有一颗传承技艺的热心肠。

  “焊枪要稳，呼吸要均匀，焊接不只是技术活，更是良心活，每一道焊缝都是桥梁的生命线。”张明手把手地教年轻工友焊接技巧，话语朴实，却句句切中要害。他所传授过技艺的同事中，3人获评特级技师，7人分别获评高级技师和技师；多人在国家、省市级以及行业职工技能竞赛中取得佳绩。

  作为桥梁分公司张明创新工作室带头人，张明积极发挥示范带动作用。2020年以来，他带领团队申请国家发明专利2项，完成各类技术创新课题3项，小革小改45项，直接创造经济效益近千万元。在张明的带领下，焊六班先后攻克了摩洛哥桥加劲板熔透焊接、孟加拉帕德玛大桥箱焊接空间狭小、新西兰大桥焊缝裂纹等多项技术难题，并荣获“河北省质量信得过班组”称号，画好了焊接队伍“心往一处想、劲往一处使”的同心圆。

  2024年，张明获评敬业奉献“中国好人”，后入选省、市两级宣讲团，这让他从“带好一班组人”到“影响一大片人”。他带头走上讲台、走进企业、走进校园，深入到车间班组和生产一线，开展生动走心的宣讲活动。“我要用自己的经历告诉更多人，平凡岗位也能创造不平凡的价值。”

  焊花仍在飞溅，弧光依旧闪烁。在张明的心中，每一道焊缝都是一份承诺，每一座桥梁都是一座丰碑。他用手中的焊枪，连接起天堑通途，也连接起匠心传承的桥梁。他的身上肩负着新时代产业工人的责任与担当，更承载着中国制造迈向中国创造的希望与力量。（吴子俊）