肖家河是一条河。但肖家河又不是一条河。有一块标语牌这样为它作了注脚——“水韵大天府，烟火肖家河”。

　　肖家河这条藏身于成都市区的河，与几千年历史的都江堰、锦江有着千丝万缕的联系。《肖家河街道志》记载：“肖家河北起都江堰灌溉区水体清水河，属长江上游岷江支流锦江水系。”清水河流经市区浣花溪附近分流，东去主流，仍称清水河，南下支流，留入清朝以来的肖氏家族地界，故称“肖家河”。肖家河自北向南流，经周家桥、广福桥、神仙树、石羊场、铁像寺，在华阳观音湾大桥以北汇入锦江，全长16千米，宽5至6米至7至8米不等。很多人不知道，铁像寺“水街”的“水”就是“肖家河”。以上看来，肖家河确是一条“河”。

　　但生活中如果提到“肖家河”三字，一般指的是成都市武侯区肖家河街道办事处这个区域，这里常住人口8万多人，方圆4.7平方千米。很多时候，人们口语里的“肖家河”，说的是肖家河街道办事处下辖的“肖家河正街社区”，它位于肖家河街道办事处腹心,东起肖家河街,西至高升桥东路,北接肖家河北街,南临肖家河沿街,面积0.25平方千米,常住人口1万余人。

　　肖家河社区是个实实在在的烟火社区，餐馆多，茶坊多，且价格非常亲民。有趣的是，我在肖家河转悠时发现，这个社区有若干条街、巷和肖家河沾亲带故，比如：肖家河正街、中街、北街、沿街、东一巷、东二巷、东三巷、东四巷、西一巷、西二巷、环一巷、环二巷、环三巷、环四巷……肖家河已经衍生了若干条街巷，人们口口相传的“肖家河”，已经不是一条“河”，而是指向一个充满烟火气的生活社区啦。

　　我曾经好几次，周末坐地铁从西门赶赴烟火肖家河，为的是品尝名气很大的“板凳面”。这家小店只有二十几平米，但在门外的街沿，摆了好几溜塑料板凳，高凳摆面碗，矮凳是座位。这家店很牛，每天只卖到中午2点关门。价钱不高也不低，每碗13元至15元不等。常常有开着法拉利、宝马、奔驰专门来吃面的食客。面的品种写在白板上，有牛肉面、排骨面、鸡杂面、肥肠面、海味面、回锅肉面、红烧肉面、鳝鱼面、肚条面、杂酱面……卖完一种擦掉一种。面的火候刚刚好，不软不硬，有嚼劲。面汤是自助的，泡菜也是自助的，葱花也是。

　　附近谋生的白领、蓝领，相约而来的情侣、闺蜜，拖着拉杆箱的商务人士，老街坊、原住民等等，收起肚腩，卷缩身子，坐在矮板凳上，左手掌着碗，右手或快速或悠然地挑起高板凳上的面条送往嘴里。间或遇到外地专程赶来的“主播”，背着双肩包，一边吃一边直播两不误。

　　食客一边大嚼，一边冒汗，又一边道“安逸”“巴适”，也有喊“霸道”的，这一般是重庆人，还有喃喃自语“油腻”的，听得出是广东食客，更有“麻”得张开嘴的山东大汉。

　　厨师和服务员基本由大妈组成，11点半到2点这段时间是她们最忙碌的时段，手不停，脚不停，嘴也不停。比如唱票：“207号，鸡杂面一碗，微辣……”厨师听到唱票了，就在里间运作，好了，喊一声“鸡杂面一碗，微辣好了。”服务员端出来，再次唱票：“207号，微辣鸡杂面一碗好了，在哪个板凳？”食客多，这些吆喝也就此起彼伏。

　　吃了几次“板凳面”，我发现，尽管服务员都“戴”了口罩，但可能为了出气更舒畅，经常把口罩移到下巴上。我向收银的老板娘建议，提醒下服务员、厨师“戴”好口罩。老板娘马上告知了她们。不过，“贯彻”“落实”得并不理想。

　　在烟火肖家河，每个月有一次“G朋友圈”AA聚会。温文尔雅的G于2年前积劳成疾，英年早逝，新闻界的生前友好专门为他建了一个朋友圈，名为“G朋友圈”。

　　“G朋友圈”的朋友们，喜欢在肖家河的“温鸭子”或者“忆家味”集合，品完酒，再到“茶里茶外”茶坊，或者“稀客老茶馆”品茶。“茶里茶外”一杯素毛峰、花毛峰15元，价格合适，更主要的是，这个茶坊，就依偎着肖家河波澜不惊的河水，好天气，我们就在河边喝茶，如是下雨，或遇烈日，就移到室内大厅，继续品茶，继续高谈阔论，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。“茶里茶外”茶坊还有若干个棋牌包间，不过我们这帮人大多不喜欢打牌。

　　有几个夜晚，在肖家河喝完茶，坐地铁回家的路上，我默默地在心底感动。为一位逝去的新闻人、文化人建一个以他的名字命名的朋友圈，每月定期聚会、交流、缅怀……这是一群怎样的朋友啊！在世风和人心如此的当下，这是何等的难能可贵！

　　每一次，有朋友微信说“今天去肖家河”，我就知道，他说的不是肖家“河”，而是“肖家河社区”，即“烟火肖家河”，我们又要聚在一起聊我们的烟火人生！ （石维明）