五月初的揭阳，阳光已初现锋芒。站在钢筋林立的工地上，防晒衣下沁出的汗水在脊背上蜿蜒成溪。我望着远处明晃晃的混凝土搅拌车，攥着相机的掌心微微发潮。

  “露姐，这边！”试验员小宋在钢筋堆垛间挥手。循声望去，五六名工人正在绑扎钢筋，黝黑的臂膀与银亮钢条交叠，在骄阳下构成流动的剪影。

  “小张记者又来采风啊。”浑厚的声音自基坑传来。抬头时，正撞见试验室主任成工攀着脚手架上来。深古铜色的面容上，眼尾笑纹如年轮般舒展，便是那顶褪色的安全帽，在他脸上烙下奇异的印记，帽带遮挡处，竟蜿蜒着月牙似的白痕。

  “这叫日晷。”他随手拨开汗湿的帽带，耳后赫然现出更鲜明的分界，“我们工程人的年轮。”年轻的小宋凑过来，新生代晒痕尚是浅淡的虚线；绑扎钢筋的施师傅干了二十年，整张脸已然被岁月皴染成水墨画，黑白交界的笔触遒劲分明。我突然意识到，往日写的“战高温、斗酷暑”的报道，那些铅字背后，是我从未真正理解过的分量。

  成工全名成帅，是局里新晋的试验管理标兵。再次见到时，他正俯身观测混凝土坍落度，后颈晒痕在正午阳光下犹如鎏金浮雕。安全帽内沿积着盐霜，随着他起身的动作簌簌洒落。

  这个被同事戏称“混凝土诗人”的男人，用十一年光阴在试验台与工地间写就长诗。台风天揣着泥浆样本回家观察的是他，在四十度料仓里连续蹲守八小时的是他，为盾构机穿越国道反复测算的也是他。当我们惊叹于毫米级沉降控制的神奇，他不过轻抚着仪器说：“数据不会说谎。”

  “哪有什么勋章。”听到我的比喻，他赧然转动着混凝土试块，“真要论功行赏，该给每滴被太阳蒸发的汗，每双磨破的劳保鞋，还有……”他忽然指向远处，塔吊正将晚霞切割成金红碎片，工人们的身影渐渐融进暮色，“这些永远追着工期跑的影子。”

  暮色渐浓时，成工又钻进基坑。我按下快门，取景框里，那道横亘面庞的晒痕宛如刻度，丈量着十一年春去秋来。忽然懂得，所谓建设者的勋章，原是时光与责任共同锻打的徽记——它不在表彰名单上，而在每个被安全帽带分割的清晨，在每道渗进混凝土的汗渍里，在千万劳动者夯筑的城市年轮中。（张露露）