日历翻到六月，我对着镜子将碎发别到耳后。儿子凑过来，手指轻戳我的发尾：“妈妈，我们的头发要留到去见姥爷那天吗？”他发丝还带着婴儿的细软，却已懂得把小脑袋仰得高高的，等待与我共同守护这秘密的约定。

  父亲是理发师。童年最温暖的记忆，便是放学后蜷在理发店角落的长条木椅上，看他梳子剪刀在握，为客人打理头发。他耐心倾听年轻人的烦恼，陪老人唠家常，甚至扮鬼脸逗哄哭闹的孩童。街坊邻里不仅称赞他的手艺，更喜爱他的风趣。父亲总有本事接上话茬，用俏皮话把琐碎日子聊出花来。当夕阳将玻璃门染成琥珀色，他身上那块褪色的蓝布围裙，便在余晖里泛着银光——那是他三十余载光阴最朴素的勋章。那些摆放整齐的工具，修剪过万千青丝，也剪裁出我们家的三餐四季。

  离家后，我总特意留着发梢，等父亲修剪。有了儿子，便多了一人陪我蓄起这份牵挂。启程那日，高铁穿越隧道的瞬间，车窗映出我和儿子参差的发尾，宛若两株亟待修剪的幼苗。我们将思念一寸寸藏进生长的发丝里，只待重逢时，让父亲的剪刀裁出崭新的模样。

  推开那扇熟悉的玻璃门，“咔嚓”的剪刀开合声里，父亲握着梳子的手顿了顿，眼中骤然亮起：“丫头可算回来了。”我抱着儿子坐上褪色的皮转椅。镜中，纷飞的碎发与记忆重叠，恍惚间仿佛看见三十年前扎着羊角辫、坐在小板凳上的自己。“别动。”父亲的指尖忽地停在我耳后，冰凉的剪刀悬在半空。顺着他目光望去，镜中一根银丝在黑发间格外刺眼。“你……也有白头发了？”他的声音轻得像怕惊碎什么。直到儿子清脆的笑声响起，父亲才回神，剪刀重新游走。他的手艺愈发精湛，发尾剪出细碎层次，卷发棒嗡鸣着烫出温柔的弧度。那一刻，我仿佛仍是踮脚够镜的小女孩，而父亲的背脊依旧挺直如初，是我永恒的避风港。

  车子缓缓启动，我将额头抵着车窗回望。父亲站在原地，一动不动，也未作声，只一只手在风中轻轻挥动，身影渐远，终至模糊。窗外风景飞逝，指尖抚过发梢新烫的弧度，忽然懂得：父亲守护的，何止是我们的发型？更是记忆深处那永不褪色的温暖时光。我们以这最柔软的方式，将牵挂与爱意，紧紧系在岁月的两端。（朱倩如）