初识架子车，是在铁路建设项目的一处工地上。当时路基已成型，工人们正忙着排水沟、护坡等附属工程施工，刚参加工作时，班长让我跟着一个刘姓师傅学浆砌，我与架子车的缘分也就从这个时候开始。“别看这架子车不起眼，它的作用可大了。”每次见我很好奇地盯着架子车出神，师傅总是笑呵呵地提醒我。

  那时候，架子车是工地上倒运材料的主要机具。汽车把水泥、砂子、片石拉到工地后，得靠它把材料分到各个工号。这时候的架子车开始发挥它的作用了，在工人们的掌控下，架子车稳稳当当地把各种材料送到每一处施工点。

  架子车构造简单，最初是木制箱体配两个鼓轮，后来箱体改成了铁皮，可真要使唤它，却没那么容易。记得有次雨后，路基还没干透，我在倒运片石时，架子车陷进了泥泞里，我使出了浑身力气，车轮还是原地不动。只见师傅上前接过车把，身体微微一弓，先把车把左右轻摆，接着往后一拉，再往前一推，架子车“噌”地一下冲出了泥泞。

  我好奇地拉着师傅问：“您这推车的手艺咋练出来的？”师傅不急不忙地伸出双手，指根处满是厚厚的老茧，掌心还有不少旧伤疤。看着师傅的手，我沉默了好一会儿，抬头对师傅说：“今后装片石、推车的活儿，我来干吧！”从此以后，我主动揽下运砂浆、运片石的任务，一招一式学着师傅推车的技巧。哪怕手掌磨得发红发烫，也咬着牙坚持；在日复一日的装车、推车、卸车中，我和架子车的感情也渐渐深了。

  师傅很爱惜架子车，每次用完都要仔细打理，从没落下过。用师傅的话说：“这是吃饭的家伙，得把它当宝贝，好好保养。”而架子车也像很有灵气似的，总以最实在的方式回馈，默默无闻，任劳任怨。

  20世纪八十年代，铁路桥墩、桥梁用的混凝土，全靠工地拌和机搅拌好后，再用架子车一车车地运过去。遇到高桥墩，还得搭临时坡道。每到这时，班长都会挑推车技术好的工人担任主推手，再配两人帮忙。看着那些被器重的师傅推着架子车在坡道上来回跑动，我心里又惭愧又羡慕，总盼着自己也能有一天，在坡道上“潇洒走一回”。

  机会终于来了。在参加工作后的第二个年头，工地一座桥墩要浇筑混凝土，刚好这时候师傅回家探亲了，我揣着紧张又期待的心情找到班长，主动请缨当主推手。在我反复争取下，班长终于点头同意。

  桥墩周围地形复杂，坡道也陡。工人们奋战了数小时后，桥墩只剩最后四五车混凝土就要浇筑完成了。可就在此时，我的手臂突然发麻没劲，推到一半的架子车顺着坡道溜了下去，在大家的一片惊呼声中，车子一头扎进了沙堆里。好在没伤人，同事们赶紧接过架子车，把最后几车混凝土送了上去。

  虽说没出大事，班长还是组织工班开了分析会。他没点名批评我，只说了一句，“作为主推手，要善于应对处理现场的突发情况，确保运料中的安全。”那天夜里，我躺在被窝里翻来覆去睡不着，想着班长的话，心里满是内疚。要是伤到人怎么办？要是耽误了桥墩浇筑怎么办？看着自己发红的手掌，我突然读懂了师傅那句“吃饭家伙”的意义。架子车从来不是单纯的工具，它肩上扛着的是筑路人沉甸甸的责任。

  现在有了集中拌和站及商混，罐车可以直接把混凝土送到工地，架子车也渐渐退出了历史舞台。在那个年代，工地搬迁都是整建制，职工坐交通车到新工地，各种材料、机械由汽车运输，一辆辆架子车跟随筑路大军辗转大江南北，见证了一代代铁路人昼夜不息的身影，也承载着一代代铁路人修路架桥的逐梦历程，以最坚实的姿态，把一条条铁路铺向了远方。

  如今三十多年过去了，偶尔在工地看到落满尘土的架子车，心里总会不自觉升起一股敬意，以及一丝漫过的亲切，这份敬意和亲切构成了一幅藏着过往岁月的独特画面。在这画面里，有刚参加工作时的懵懂青涩，有成长路上的迷茫徘徊，更有每次看着列车呼啸而过时，身为一名筑路者的满心喜悦与自豪。(杨方明)