陇南山中的日子，总裹着钻机的轰鸣与汗水的咸涩。工装上的盐渍层层叠叠，是烈日的印记。然而每当食堂蒸腾起白茫茫的热气，一种更深沉而熟悉的滋味便悄然浮上心头——那是刻在骨子里的，奶奶手下“清水面条”的温软与豆香。

  奶奶的面条绝非清水白煮那般简单。爷爷每每说起，总带着山东故土的腔调：白面需掺上喷香的黄豆面，揉擀切就宽条；奶奶则另煮一锅清亮的水，水滚时便擦入细长的胡萝卜丝。那面条在清汤里浮沉，竟也吸足了胡萝卜的清甜与豆面的醇厚，筋道爽滑。若再配一勺炸酱，便是童年天地间无上的美味了。

  前几日偶然路过旧居，院子已改作篮球场，门卫警惕的目光陌生如铁。可童年那幢二层小木楼，连同传达室掩护我躲藏的小战士，却在我心底悄然复原。路旁老树依旧葱茏，人踪却杳然，唯有记忆如风拂过叶隙，簌簌有声。

  黄昏里，我独自在工地板房里摆开了搪瓷盆。倒入面粉，磕入鸡蛋，撒上白糖、酵母，再缓缓注入温水。奶奶那温和的叮咛仿佛又飘在耳畔：“水要一点一点加，面要顺着一个方向搅……”指尖触到那絮状的面团时，旧日光景便清晰如昨。奶奶总在那样慵懒的午后，不疾不徐地揉着面，案板旁晒着明晃晃的阳光。她手把手教我：“要揉到‘三光’——面光、盆光、手光。”面团在她手中温顺地团起，如胖娃娃般可爱，因着鸡蛋，透出柔和的淡黄光晕。

  此刻我揉着面，仿佛在隔空重温她掌心的温度与力道。她每个细微的动作都从记忆深处浮现，引领我的手，成为她手的延伸。面团在盆中醒着，时光也似乎慢了下来。面饼终于烙成，焦黄酥脆，内里膨松柔软，微微泛着发酵的酸香。这朴素的暖意升腾而起，竟穿透了千里时空，让奶奶模糊的身影在烟火气里蓦然清晰——纵使材料并非完全复刻，那源于爱的秘方却早已深烙于心。

  食物与记忆的交缠，神秘如催眠师的咒语。一丝气息，一种滋味，一抹温度，甚至一种色彩，便能如钥匙般悄然旋开时光的锁孔，唤醒层层包裹的旧事。那些由爱我们之人亲手炮制的食物，便成了盛满深情的容器。

  曾在苏州拙政园，见青涩的枇杷缀于枝头。北方长大的我初识此树，心头却蓦然撞上归有光那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。年少时读之不解其味，如今方懂得，那看似平静的叙述之下，藏着何等深阔的哀思与无言的守望。越是轻描淡写，越如磐石沉重难移。

  此刻，我手中这碗在工棚里煮就的清水面条，朴素得如同归有光笔下的那棵树。胡萝卜的清甜在汤中弥散，黄豆面的香气朴素而实在。当热雾氤氲而起，我分明看见奶奶的身影在厨房的暖光里一闪而过。她仿佛仍在灶台前忙碌，将毕生温柔都揉进了面团，擀进了面条，熬进了清汤。

  原来离别并非寂灭的终点。它让思念融入血脉，如种子落入心壤，化为无声滋养的沃土。奶奶的爱意已化作这碗清汤里的滋味，如天陇铁路延伸的铁轨一般沉默而坚韧地存在着——它始终在我手中，在我碗里，在我每一次低头啜饮时热雾朦胧的眼前，无声地宣告着：纵使山海阻隔，深爱永未改变。（黄新生）