近来读《苏轼词全集》，写“雨”的句子俯拾皆是。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”是急雨，“山色空蒙雨亦奇”是柔雨，“归去，也无风雨也无晴”是禅雨。而最入心的，还是那句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。人世间，再没有比《定风波》里更通透的雨了。

  这雨，从眉山的青瓦滴到儋州的椰林，淅淅沥沥，打湿了他六十四年的人生。

  若从未见过太阳，或许还能忍受黑暗。可苏轼是见过虹霓万丈的人。年少出蜀，他在汴京琼林宴上让欧阳修慨叹“老夫当避路”，被御笔钦点为榜眼；在西湖波光间挥毫写就“欲把西湖比西子”，墨迹未干已传遍江南。那时的他，何止见过晴空？他亲手编织过天上的彩虹。

  身居庙堂之高，他以天下为己任，与欧阳修、黄庭坚诗酒论道，纵谈古今。《上神宗皇帝书》字字恳切，满怀致君尧舜的赤诚。然而新法如疾风骤雨，他的谏言成了逆耳之言。“乌台诗案”如惊雷炸响，霎时间，云散虹消。

  雨，就这样落下来了。黄州的春雨敲打着临皋亭的窗棂。从御史台死牢到长江边陋室，他裹着单薄布衣，看江水在窗外翻腾。积蓄散尽，故交零落，连最懂他的朝云也病逝在惠州瘴疠之地。人生的雨季，一场接一场，仿佛永远不会放晴。

  需要多么辽阔的胸襟，才能容纳这无休无止的潮湿？他在东坡垦荒，自号“东坡居士”。一双手扶犁耕地，在黄泥坂上踏歌而行；一双手挥毫泼墨，写下《寒食帖》的苍凉、《赤壁赋》的旷达。他发明东坡肉，笑说“先生食饱无一事”；他钻研酿酒，哪怕酿出的酒“酸涩如醋”。

  这雨，他接了整整十年。黄州十年雨，他在泥泞中种出了桃花，在寒江里钓得了明月。元祐年间的短暂放晴，不过是雨隙间的微光。很快，更猛烈的暴雨倾泻而下——惠州、儋州，一路向南，直到海之尽头的荒岛。

  终究，他要与雨共舞了。苏轼摘下斗笠，任雨水浸透须发，在琼州海峡的波涛中朗声长笑：“兹游奇绝冠平生！”既为父母官，自当泽被苍生。他在惠州捐资修桥，在儋州开凿井泉；他教黎族子弟识字读书，在桄榔林中传道授业；他推广农耕医术，让天涯海角响起琅琅书声。就这样，他实现了年少时的誓言——“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？”

  落在苏轼身上的雨停了，又仿佛从未停过。那温润的雨丝早已渗进他的骨血，化作《水调歌头》的月光、《赤壁怀古》的江声，在千年文脉中绵绵不绝。

  听雨，淋雨，最终成为雨。人生的雨，或急或缓，当我们避无可避时，何不竹杖芒鞋，吟啸徐行？(惠晓芸)