这大约是一年光景里最温柔的一刻了。西天的云，正燃烧着最后的辉煌，金红、橘黄、绛紫，一层一层，像谁将一整匹华美的锦缎往灰蓝天幕上铺展，却又中途停手，任那璀璨的边缘渐渐溶进将合未合的暮色里。光线斜斜切过窗棂，在书桌上投下一道长长的、暖融融的印子。空气里看得见微尘浮游，懒懒的，带着一年将尽的、坦然的倦意。
　　我便知道，那看不见的“年”，又悄无声息挪到了门槛边，一手挽着旧岁的衣袂，一手已怯怯地，要去叩新岁的门环了。
　　回眸处，那被唤作“二〇二五”的三百多个日夜，已退成一卷长长的、尚带温热的画轴。展开来，起初是密密的，纷繁的，满是鲜亮的油彩与迅疾的笔触——似乎还能听见春朝第一声鸟啼划破料峭；仿佛还能触到盛夏午后，那疾风暴雨般的喧嚣。日子是拥挤的，一件事赶着一件事，一个念头追着一个念头，像一列永不停歇的夜行车，窗外的灯火连成流动的光带。我们被时间的速度裹挟，有时兴奋，有时昏沉，只顾奔赴一个个或远或近的站台。
　　但此刻回望，所有的奔走与喧腾，竟都奇异地沉淀了、安静了。真正留在心底的，并非宏大的叙事或确凿的荣光，倒是一些极纤细、极偶然的瞬间，从记忆深潭浮上来，闪着幽微而确凿的光：是某个深夜工作，蓦然抬头，与一轮清冽的、不说话的满月打了个照面；是陌生街角，一阵不知名的花香忽然缠住脚步，让人惘然立了好一会儿；是某一日望着轨道上驶过的高铁，心头无来由升起的一阵静定欢喜……这些，才是我的二〇二五真正交付给我的。它们渺小如尘，却有着千钧的重量，压住了岁月的浮皮，让我触摸到生活粗粝而温暖的质地。我恍然觉得，我们一路跌撞寻觅，或许并非为了抵达某个遥远的终点，而只是为了在这些看似无用的停留与感受里，确认自己还“活着”，还“爱着”，还“痛着”，还对这人世怀着无穷的眷恋与好奇。
　　旧岁将辞，总有些什么是必须留下、必须告别的。那或许是一种曾深信不疑的执念，像一件过于紧仄的旧衣，如今不得不脱下，肌肤骤然接触空气，有些凉，却也有一阵轻松的战栗；又或许是一段已然走到尽头的缘分，无须怨恨，不必惋惜，只像两片曾在风中并肩的叶子，终于到了各自飘零的时辰，互道一声珍重，然后静默旋入不同的土壤。还有一些无谓的负气，一些自扰的忧烦，就让它们随这晚风散去吧。打扫心房，原是和打扫屋宇一样必要的年节功课。空出地方来，才好容受新的光、新的风、新的人。
　　于是，眼光便不由得向前望去，望向那尚在雾霭之后、名唤“二〇二六”的未知。心头是惴惴的，却也有压不住的、鲜嫩的期盼，像孩童隔着厚厚的棉袄，去捂一颗初得的、还不知滋味的糖。我不敢奢求它一路坦途、繁花似锦——那未免太贪，也太轻飘了。只愿它容我继续“生长”，像一棵树，不求一日参天，但求根须能再往下探一寸，去汲取幽暗深处的养料；枝叶能再往外舒一点，去承接更广的风雨与阳光。愿我有勇气，尝试一两件真正“害怕”却心向往之的事——学一门生疏的技艺，走向陌生的远方。也愿我有更多的耐心与温柔，去倾听，去理解，去爱具体的人，做具体的事，而不沉迷于虚无的口号。
　　新岁的希望，往往是朴素而微小的。愿爱我与我爱的人，身体里都住着一个安稳的春天；愿每一份诚实的劳作，都能得到岁月公允的酬答；愿在人群里偶尔感到孤独时，抬头能望见同一片让人心安的星辰。至于我自己，则愿能保存这一点岁末黄昏独坐的清醒，既不忘却来路的曲折与馈赠，也不恐惧前程的苍茫与挑战，只稳稳地，呼吸在这新旧交替的缝隙里。
　　窗外的夕阳，终于燃尽了最后的光华。天地间霎时被一种澄澈的、渊默的蓝灰色充满。远远近近的灯火，次第亮起，一盏，两盏，千盏，万盏，温暖而坚定，仿佛大地在夜幕上扎下的金色针脚，要将旧年与新岁稳稳缝合。风也渐渐息了，万籁趋向沉静，在这岁末的黄昏里，我仿佛能听见时光那巨大齿轮缓缓转动的声音——它正庄严地，一寸一寸，移向那即将到来的交接之处。
　　我起身，没有开灯，只在渐浓的夜色里铺开一张素白宣纸，提起笔，郑重地，在第一行写下：
　　“愿新岁，灯火长明，晨光常新。”（熊海洋）