大雪后的西藏林芝，天空被洗得透亮，像一块不含杂质的蓝玉，连一丝云絮都舍不得沾染。我倚在窗边，目光越过院子里晾晒的工装。靛蓝色的工装浸过晨露，在阳光下泛着柔和的光泽，衣角还挂着未干的水珠，滴落在青石板上，晕开一小片湿痕，随后又被阳光晒干，留下淡淡水迹，像是时光走过的印记。

  视线再远些，是连绵的雪山，那些终年不化的积雪，在阳光下泛着柔和的银光，层层叠叠的峰峦如沉默的巨人，仿佛从亘古就矗立在那，见证着高原的朝朝暮暮，沉默而坚定。

  倦意悄然袭来，半梦半醒间，周遭的一切似乎都慢了下来。风不疾不徐地掠过院角的经幡，五彩的色块在风里舒展，红、蓝、白、绿、黄的纹路轻轻摇曳，每一次摆动都像是在默念祈福的箴言。墙上的老式挂钟也像是放慢了脚步，滴答声慢得像怕惊扰了这高原的静，每一声都敲在时光的琴键上，不慌不忙，将岁月拉得悠长。这一刻，时间仿佛真的静止，让人恍惚分不清，这样的日子是转瞬即逝的片段，还是永恒不变的常态。

  项目部的日子，确实带着一种近乎固执却又安稳的规律。每天清晨，老式挂钟总会准时响起“当当”声，打破高原的宁静。踩着还带着薄霜的石板路走向食堂，石板路被脚步踩得咯吱作响，露水浸湿了鞋底，带着冰凉的湿意，却让人瞬间清醒。一碗热腾腾的粉条下肚，白亮的米粉裹着浓郁的骨汤，撒上一把翠绿的葱花，趁热嗦一口，烫得舌尖发麻，却暖得从胃里直冒热气，驱散了高原清晨的寒气，暖意顺着四肢百骸蔓延开来。餐毕未久，院子里的空气便被准时响起的点名声划破了，清脆的应答声此起彼伏，穿过山脚下的雅江，撞在远处的山壁上，又折回来带着悠远的回声，像是山谷在回应我们的坚守，一天的忙碌由此开启。

  “山中方一日，世上已千年。”久居项目部，偶尔也会生出这样的感慨。外界的世界风云激荡，日新月异的变化隔着万水千山传来，朋友圈里的城市霓虹、亲友的家长里短，都像是另一个世界的故事。而这里的日子似乎永远是这般平静，这般按部就班，雪山依旧，清风如常。

  但看似一成不变的日常里，却藏着悄然生长的力量。隧道在大机的轰鸣中，一米一米地向前延伸，那轰鸣声不是噪音，而是奋进的号角。工人们顶着高温，额头上的汗水顺着安全帽的系带往下淌，落在脚下的泥土里，滋养着这片土地。每一寸进度都是对未知的突破，每一次推进都凝聚着无数人的心血。通往藏区的道路在建设者的汗水里，一点点变得宽阔平坦，原来坑洼不平的土路，如今被铺得平整光滑，压路机驶过，留下均匀的纹路。藏族老乡牵着牦牛走过，不再担心蹄子陷进泥里；阿妈带着小孙子骑着摩托车行驶在新修的路上，小孙子挥舞着小手，喊着“快！真快！”那声音清脆得像山涧的泉水。我们看似日复一日的日常，改变的，正是脚下的路，是藏族同胞脸上越来越多的笑容，是高原大地上日益清晰的幸福图景。

  阳光渐渐西斜，把雪山的轮廓染成金红色，连绵的雪峰像披上了华丽的锦缎，银光与金光交织，美得让人屏住呼吸。山影被拉得很长很长，一直延伸到院子里，落在同事们的身上，给每个人的身影都镀上一层暖边。院子里，同事们结束了一天的工作，三三两两地聊着天，有人说起家里的孩子刚学会走路，视频里摇摇晃晃的模样惹人疼；有人念叨着下次休假要去看林芝的桃花，听说漫山遍野的粉色如云似霞；有人聊着工程的下一步计划，语气里满是憧憬。笑声里没有抱怨，只有劳作后的松快，和对未来的期许。

  我再次望向远处的雪山，它依旧沉默矗立，却似乎又多了几分生动。那些看似静止的光阴，那些重复的日常，从来都不是单调的循环，而是以一种坚定而温柔的方式，书写着改变的力量。（张文熙）