暮色四合，华灯初上时，我合上书页。窗外的寒风正呼啸着掠过屋檐，卷起满地落叶——它们在空中回旋、飘零，像被风匆匆翻过的篇章，又仿佛时光散落的注脚。指尖还留着书页的余温，思绪却已飘远。那一瞬忽然觉得，书籍哪里只是纸与墨的集合？分明是时光凝成的容器，盛放着无数世界的入口，也安放着我们与自我悄然相遇的刹那。

  想起《神奇飞书》里的莫里斯。一场狂风卷走了他熟悉的一切，痛苦与迷茫几乎将他淹没。直到他遇见那个牵着飞书的小女孩，她赠予他一本书，带他走进一座藏书楼。从此，莫里斯与书相伴，与字句互动。浩如烟海的书籍让他的生命重新丰盈起来。他细心修补破损卷角的书页，在“照料”它们的过程中，内心的波澜渐渐平息。他又将书中的故事与人分享，让更多人爱上阅读。最后，莫里斯写完了自己的书，带着重生般的希望离去，而藏书楼里又迎来了新的读者。阅读的馈赠，大抵如此——当你觉得世界门窗紧闭，总有一本书，能为你凿开一束光。

  这束光，同样照进我们琐碎而真实的日常。高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”曾国藩言：“唯读书可变化气质。”父亲常挂在嘴边的，则是“腹有诗书气自华”。读书或许不会带来立竿见影的收获，却默默赋予我们内在的智慧与独立。那智慧，是迷惘时能看见岔路深处微光的眼力；那独立，是身处变幻世事中依然保持的清醒与勇敢。书中既有抚慰心灵的暖港，也有淬炼精神的熔炉；它教我们温柔，也赠我们锋芒。

  不禁想起童年时的舅舅。每逢休假，他便沉入那些泛黄的地方志与旧书堆里，读罢常拉我们围坐，娓娓道来：文庙飞檐上蹲兽的寓意、城隍阁前老榕树的传说、本邑先贤那些几乎被时光淡忘的往事。那时只觉得故事有趣，却似隔着一层薄雾。多年后，当我漂泊异乡，走在陌生的街道，那些尘封的叙述忽然浮现，带着泥土与光阴的气息——原来乡愁里的文化血脉，早已悄然融入生命。如今舅舅已经退休，依然每日与书为伴。他说：“书让我跟上这个时代，也让我不断遇见新的世界。”原来，阅读里藏着一份不退休的成长。

  如今，书也成了我辗转途中忠实的旅伴。工余时光，在赣鄱大地借住的临时一隅，展开折角的书页，便踏入另一个时空。纸质书厚重，电子书轻便，载体在变，但与作者隔空对话的沉浸之感始终如一。前些天，和正在创业、挣扎前行的弟弟视频，聊起《百年孤独》里那句“孤独是永恒的”。他说，在奔波劳顿、无人诉说的时刻，翻开一本书，便能寻得共鸣与宁静。是啊，在这纸页叠成的小舟上，我们能伫立于古罗马的广场，能潜入深海的幽蓝，能触摸时代的脉搏，也能照见人性的深渊与光亮。恰如那句话：“读书，是可以抵达脚步无法抵达的远方，看见眼睛未曾看见的风景。”

  在四海为家的日子里，当铅字如细雨无声浸润心田，思想与故事在时光里静静沉淀、悄悄陈酿，每一次翻开与合上的间隙，都仿佛一场短暂的出逃——逃离了线性流逝的时间，却又更深地走进了属于自己的、辽阔的时光深处。那些与书相依的夜晚，星光与灯光交融，文字与呼吸同步，筑起了一座谁也夺不走的精神原乡。待来日回首，这段看似寂然的岁月，早已被书香熏染得深邃丰盈，满室芬芳，一路生花。（郑玉娟）