陈忠实先生笔下的白鹿，是一头兆示祥瑞的精灵。它从原上跑过，祸乱乡野的毒虫害兽尽数敛迹，黄瘦的麦苗一夜之间蹿成了油绿的浪，连那贫瘠的土地都似乎有了灵气。

  我第一次读到《白鹿原》，是在南方潮湿的雨季里。那时候，白鹿原上那些挺直腰杆活着的人们，离我很远。我以为那只是一部小说，是别人的故事，是渭河平原上一曲已落幕的秦腔。

  直到2024年5月27日。我是乘坐动车出发的。从泸州到保定，一千多公里，动车跑了九个钟头。窗外的山慢慢矮下去，蜀地的峰峦叠嶂像一卷被缓缓收起的画卷。山替我挡了二十多年的风，也挡着我往外看的眼睛。到了河北，什么都没有了。天压得很低，地铺得很开，我站在张登镇那栋空荡荡的五层民房前，觉得自己像一颗被风吹来的种子，不知道该往哪里扎。项目部租下了这栋楼。我要在一个月里，把它变成能住五十个人的家。

  那天夜里，我一个人躺在空荡荡的房间里，听见风从平原上刮过来，呜呜地响。也是在那天夜里，我重新翻开了《白鹿原》。

  “这原上出现过一只白色的鹿，那鹿角更是莹亮剔透。”可我什么精灵都看不见。只有清单上的数字，只有施工的噪音，只有我一个人，躺在这片陌生的土地上。

  陈忠实先生是陕西人。他生在灞桥，长在西蒋村，高考落第后回乡当农民、做乡村教师，大半辈子泡在沉默的普通人中间。他写《白鹿原》，写了六年，说这是要“垫棺作枕”的书。一个作家，把命押在一本书上。1997年，这部耗尽他毕生心血的巨著获得了第四届茅盾文学奖，这是中国长篇小说的最高荣誉。学者范曾评价说：“陈忠实先生所著《白鹿原》，一代奇书也。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”西方学者同样认为，它比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。

  我以前不理解这种“押命”式的写作。直到我在冀中平原上，也开始了自己的“三年”。

  七月，麦收时节，雨也跟着来了。唐河涨水，漫水路被淹，村民的麦子收不进来。投诉电话一个接一个，我们一遍遍解释、保证、回访。电话那头的人不认得我，我也不认得他们，但得把那些火气和怨气全都接下来。

  《白鹿原》里说：“白鹿原在劫难逃，但毕竟会尘埃落定。”是的，尘埃终会落定。但尘埃落定之前，你得站在那儿，用你那点力气，顶住所有的风。我那点力气，只有一百五十三厘米高。可我要面对的，是整个项目的员工，是剪不断理还乱的琐碎。

  有人说，《白鹿原》写的不是英雄史诗，而是普通人怎么在一片土地上活出根来。白嘉轩、鹿子霖、朱先生、田小娥……他们都不是完美的人，但他们真实地活过，真实地痛过。白嘉轩的腰杆被土匪打断过，但他从来不折。我常想，一个普通人在这世上的活法，大概就是这样——不是不被压，而是压了之后还能慢慢直起来。

  2025年，项目进入施工高峰期。土方开挖、堤身填筑，二十余座桥梁同时施工。办公室主任的职责从临建筹备扩展到内外沟通，和地方打交道，和村民打交道，和各个作业队打交道。每一次提心吊胆中，我们扛住了省检、国检。

  陈忠实先生在《白鹿原》里写过一个细节，我反复读了很多遍：“一个脸相宽褶的人，他落满风尘粗粝的肖像，岁月的烙印嵌在高大背影上。”他不是在写小说家，他是在写白鹿原上那些沉默的、扛着日子的人。

  我不是小说家，我只是一个普通女人。但我在冀中平原这片土地上，用三年时间，也留下了粗粝的脚印。那些脚印不深，风一吹就浅了。但是我一步一步踩出来的。

  《白鹿原》里，朱先生说过一句话：“好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子诵读。”

  我是在唐河的堤坝上真正读懂这句话的。2025年冬，项目进入收官阶段。七十八公里的堤顶路基本硬化完成，堤防加高培厚，主河槽疏浚，桥梁基本通车。每次下雪，我喜欢独自走上刚修好的河堤。白雪皑皑，唐河静静流淌，两岸农田一望无际，远处的村庄静谧而缥缈。

  我忽然想起那只白鹿。它来过，留下踪迹，然后消失。而我们在书外，用两三年时间，也在这片土地上留下了什么。

  是堤，是桥，是闸，是路。但不止这些。还有那些日夜，那些汗水，那些孤苦，那些双脚泥灰的岁月，那些深夜加班的灯光，那些从四川带来的冷吃兔和泡菜，那些和放羊的村民蹲在路边聊天的下午。

  白鹿原上，“一些人执掌牛耳，叱咤风云，一些人被侮辱或被损害。”而我们这些普通人，不在两端，只是在中间走着。在自己的岗位上，一路酸甜苦辣，品味岁月的咸与淡。

  这三年，我在这条河边，在这片平原上，在这个项目里，把自己重新活了一遍。四川的山教我依靠，河北的平原教我站立。那些跨过的山，那些越过的人，那些走过的路，都是这本书和这片土地一起给我的。

  《白鹿原》里，朱先生说：“你画的是一只白鹿呵。”我不知道我画的是不是白鹿。但我知道，这三年，我一直在画。画蓝图、画堤防、画桥梁，也画自己。画那个彷徨的外乡女人，如何一步一步从广州走到河北，在基层项目办公室主任这个岗位上走过八年的风风雨雨，在河北这三年不断的调整和适应里，我找到了我自己。

  《白鹿原》结尾写：“白鹿跑过以后，有人在田坎间发现了僵死的狼，奄奄一息的狐狸。”

  我不知道我们跑过以后，留下了什么。可能是那些堤，那些桥，那些路。可能是一个女人三年的青春。可能是当洪水再来时，冀中平原这片土地可以安然无恙。也可能什么都没留下——风一吹，像沙尘一样散了。

  但站在河堤上，我曾经走过。

  散不散的，不重要了。重要的是，这三年，我真的站在这里过，真的在雪地里走过，真的把自己的一千多个日夜，埋进了这条河的堤坝里。

  河会流，人会走，但堤坝会一直在这里。就像《白鹿原》会一直在书架上，等着下一个在异乡夜里翻开它的人。就像中铁二局那面“开路先锋”的旗帜，会一直在风里飘着，等着下一批扛着它往前走的人。

  而我，在回去的路上，心里装着一千多公里外的热土，也装着那本书里上千百年的沧桑。

  那只白鹿，其实从来没有消失。它跑过的地方，会长出庄稼，会立起堤坝，会让一个普通女人在平原的风里，站成自己的模样。（唐兴艳）