记忆里，家乡的路，似乎总与艰辛相连。我生于湖南张家界，在外人眼中，这里是“奇峰三千，秀水八百”的旅游仙境，可只有生在群山深处的人知道，这片土地的另一面，藏着难以言说的贫瘠。全市仅两区两县，桑植、慈利都曾是国家重点贫困县，我们被困在群山之中，山的那头还是山。

  小时候，奶奶常说，当年去镇上需撑着小船渡过几十米宽的澧水河，只因两岸的大山挡住了外界的路。后来父辈们炸山筑路、兴修大坝，“六个隧洞”串联起一条“走出去”的路，圆了祖辈几代人跨越群山的期盼。可路依然不够。优质农作物运不出山，是屏障；农民背着背篓、扛着锄头也翻不过的，是阻隔；孩子们眺望山外世界却难以逾越的，是鸿沟。

  2019年，我考上大学攻读新闻学，接触的第一篇通讯报道，便是“家乡慈利县胜利脱贫摘帽”的喜讯。也是那一年我得知：炉慈高速要修了。作为G59呼和浩特至北海高速公路的重要组成部分，它起于湘鄂省界的炉红山，经常德市石门县及张家界市慈利县，全长78.9公里。这条路，将彻底改写慈利人的出行史。而更让我心潮澎湃的是，这条路的建设者，是中国中铁。

  2025年夏天，我专程去看了“湘西第一高塔”长潭河溇水特大桥。它位于慈利县零阳镇长潭河村，全长1060米，主塔高达211米，相当于70多层楼高。站在桥下仰望，擎天巨柱从河谷拔地而起，斜拉索如竖琴的琴弦绷在天地之间。建设者告诉我，这座桥荷载试验动用18辆40吨重载货车，模拟7种工况，各项指标均达标。我想起小时候坐班车去县城，沿盘山公路摇晃两个多小时，晕车的我总盼着“什么时候能到”。如今，炉慈高速将慈利至周边县城的通行时间大幅压缩，串联起长江三峡、壶瓶山、张家界三大世界级景区，构建起湘鄂两省“两小时旅游圈”。

  更让我动容的是桑龙高速，它起于张桑高速桑植西互通，经桑植县两河口、陈家河、上河溪，与龙永高速相接，全长61.5公里，通车后桑植到龙山的车程从两个半小时锐减至40分钟。我曾采访过一位桑植老人，他的儿子在龙山工作，以前儿子回家山路颠簸，老人总说“骨头都要散架”；如今，他能常去龙山看孙子，眼角有泪花，嘴角却满是笑意——路的尽头，是团圆。

  还有龙吉高速团结互通，虽不在故乡，却藏着中国中铁的温度。作为湖南首个“开放式服务区+互通”工程，它打破传统围栏，社会车辆无需绕行收费站便可直入景区、直达乡镇，沿线两万村民在家门口吃上“旅游饭”，湘西名优茶从这里加速“出山出海”。全国人大代表龙献文曾将群众呼声带上两会，推动项目落地，他说的“民有所呼、我有所应”，正是中国中铁“开路先锋”精神的最好注脚。

  2025年秋，桑龙高速与炉慈高速同步建成通车。那天，我特意带着全家去体验。车行桥上，溇水在脚下流淌，两岸青山如黛。父亲坐在副驾驶望向窗外，沉默了很久，忽然说：“这条路，要是你爷爷还在，该多高兴。”爷爷那一辈，背篓装着红薯腊肉翻山赶集，来回要一整天；父亲那一辈，炸山凿隧，用汗水换来砂石路；而我这一辈，中国中铁建设者用四年时间，在湘西崇山峻岭间架桥铺路，把图纸上的虚线变成通途。

  穿行隧道时，光影流转，风漫过车窗，也漫过被群山困住的旧时光。车轮碾过的，不只是平坦的路面，更是父辈的蹒跚步履、孩子们的炽热目光，是这片土地从贫瘠到丰盈的征程。我曾读过《精准扶贫在湖南·口述》这本书，书中龙山残疾女孩吴添春，坐着轮椅助力乡亲们脱贫。正如她所言：“精准扶贫，把我带进春天，我希望用自己的付出给洛塔大山添一抹春色——我的名字不就是吴添春吗？”

  而我，既是万千参建者之一，亦是这条路的养护人。我深知，困厄从不是绝境，只要有路可走，便有希望可寻。光破雾而来，路向远方延伸，我从事的事业，就是为更多大山儿女铺就希望坦途，助他们奔赴向阳而生的春天，让南来北往的旅客，在张家界山水间遇见故乡的温柔与美好。

  这条路，是中国中铁的勋章，是湘西的脊梁，更是我写给故乡最长情的告白。（谢琦麒）