立春，天刚蒙蒙亮。十里海南路下穿曹西铁路、迁曹铁路项目部食堂里已经有人在忙碌。面点厨师张姐是山西人，为了擀春饼，张姐特意早起了一会儿，面团在她掌心旋转，擀面杖滚出“咕噜”的声音，面粉在空气中飘散。

  铁锅里，合菜“刺啦”作响，热气糊了半扇窗。香味横冲直撞，漫过打饭窗口。一盆金灿灿的西红柿鸡蛋卤摆在中央——那是山西人的乡愁。

  工程部的小刘裹着冬季工装进来，鼻尖冻得通红：“张姐，吃春饼？”“今天立春，得吃呐。”张姐手腕一抖，饼皮在空中翻身，稳稳落在笼屉上。项目经理带着一群人坐下，衣服都沾着泥点。“吃了春饼，就算新年开始，”他说，“新的一年，大家加油干。”他们卷饼，咬下。豆芽脆，鸡蛋滑，卤汁酸甜温厚，配一碗山西刀削面。窗外工地还覆着薄雪，但食堂里热气腾腾，每个人的脸颊都泛着红光。

  张姐靠在门口，看他们吃完戴上安全帽，走进那片白茫茫。她知道，打桩机就要响了，这片土地即将苏醒。而她的面卤，会让这些唤醒山河的人，在每个清晨尝到家乡的味道。

  夏至，太阳把工地烤成铁板。防护员老李从线路旁走回来时，橙色防护马甲湿了又干，安全帽带子勒出的印子刻在脸上。

  食堂的空调开得很足。推门的瞬间，凉气激得他一哆嗦。“李师傅，有西瓜。”打饭阿姨指向角落。不锈钢盆里，西瓜堆成小山，瓜瓤红得发黑，籽亮得反光，汁水在盆底积了薄薄一层。旁边的绿豆汤桶更大，深绿色的汤里沉着开花的豆子，冰糖正在融化。老李先灌下一碗绿豆汤。仰头，喉结滚动，微温的液体划过喉咙，带走积攒一上午的燥热。然后他才去拿西瓜，挑了中间最甜的那块，咬下第一口。“咔嚓——”汁水在口腔炸开。沙瓤，甜，凉。这凉意刚好能抚平被太阳灼烤的每一寸皮肤。

  老李从口袋摸出烟。点烟时，他看向窗外：铁路钢轨在热浪中闪闪发光。他就着这口烟，喝完第二碗绿豆汤，然后戴好安全帽，推门走进热浪。“还能再盯一个下午。”老李信誓旦旦。

  霜降，雨是后半夜开始下的，细密，阴冷。封锁点也是后半夜开始的。凌晨四点，最后一组道岔到位。对讲机里传来声音：“施工完毕，线路开通。”雨水顺着小赵的安全帽檐往下淌。一百一十七个封锁夜，结束了。会议室还亮着灯。“最难的那组道岔，”项目总工问，“怎么推过去的？”“受场地狭小和接触网限制，”小赵说，“按照施工计划用了‘纵移道岔’工艺。把道岔沿滑轨移到相邻线，再经本线纵移，最后推入位置。”图纸上，红色的线路像朝阳，像希望。远处传来汽笛——第一趟列车正驶出邻站。“走吧，”总工拍拍他，“食堂有汤。”

  推开食堂门，辛辣香气扑面。张姐站在灶前，羊汤滚着奶白，红油翻滚。小赵捧起粗瓷碗。汤很烫，他喝下一大口。热流从喉咙滚进胃里，炸开，涌向四肢。额头冒汗，后背发热，骨缝里的寒气被逼了出来。

  窗外天亮了。雨停，第一趟列车已经通过昨晚施工的区段。小赵喝完汤，推开门。晨风扑面，凉，但不冷了。

  冬至，项目部决定晚上聚餐。食堂里，几张长条桌拼成操作台。几大盆馅料冒着热气，面团在盆里醒着，光滑柔软。“书记这手艺绝了。”安全总监学着包，捏出的饺子歪歪扭扭。“得捏紧，不然饺子下锅会散。”项目书记说着，手上动作不停。“散不了。”安全总监手指翻飞，一个元宝饺子成型，“咱们的项目人心不散，饺子能散？”笑声里，面粉飞扬。总工、部长、技术员、驻站员都被拉来，会包的不会包的，都围着桌子。

  饺子下锅，浮起，白胖的肚子透着馅色。张姐捞起饺子，热气模糊了所有人的脸。“开饭——”醋和辣油在桌上传递。有人烫得直哈气，有人细心吹凉。“多吃点，”总工挨桌走，“老家有句话，冬至不吃饺子，冬天干活要冻掉耳朵！”“那得吃多少？”“管够！”张姐在厨房应道。哄笑声中，有人说起来年工程，有人说家里孩子长高了，有人和家里人打电话：“等工程完工，带孩子来玩一趟，看看爸爸每天在干什么。”

  新来的大学生小郭慢慢吃着饺子。去年今日，他还在学校看书本。那时他觉得，工程是条文，是参数。现在他知道了，工程是立春的西红柿鸡蛋卤，是夏至的绿豆汤，是雨夜的红油羊汤，是冬至夜里，一屋子人包出的热气腾腾的团圆。远处列车驶过，车轮撞击铁轨的声音穿过寒夜，传进温暖的食堂。“碰一个，”项目经理举起杯，“祝我们……”

  “顺顺利利干活，平平安安回家！”所有人齐声道。杯子碰在一起。

  锅里，又一盘饺子在沸水中翻滚。窗外，一列火车穿过夜色，向着更远的山、更长的路而去。在这个热气腾腾的“家”里，这群以大地为图纸的人，安静地分享着同一锅饺子。一口一口，吃下去的是家的滋味；蓄满的，是逢山开路的坚定。（丁园媛）